ഇന്ദുലേഖ

Chương Một: Mở đầu

Sát-tara Mê-nôn: Sao con lại ăn nói xấc xược như vậy, Ma-đa-van? Chậc, chẳng hay chút nào cả. Cứ để cụ làm theo ý mình. Chẳng phải chúng ta nên phục tùng các bậc karanavar (người đàn ông lớn tuổi nhất, đứng đầu gia tộc) hay sao? Lời con nói đã đi quá xa rồi. Ma-đa-van: Chẳng hề quá xa một chút nào. Không ai được phép độc đoán. Nếu cụ không muốn thì không cần làm. Cháu sẽ đưa Sin-nan đi cùng. Cháu sẽ cho nó ăn học. Kum-mi-ni Am-ma: Đừng mà con, nó không thể sống xa mẹ được, con đưa Sát-ta-rê hay Gô-pa-lan đi mà dạy dỗ. Dù sao thì cụ karanavar cũng đã phật ý với con rồi. Dẫu cụ đã phật ý với chúng ta từ trước, nhưng cho đến nay cụ vẫn rất quý mến con. Ma-đa-van: Được thôi, nếu bây giờ cháu đưa anh Sát-ta-rê và Gô-pa-lan đi học tiếng Anh thì lạ thật đấy.

Giữa lúc họ đang trò chuyện như vậy, một người hầu đến báo rằng cậu của Ma-đa-van, ông San-ka-ra Mê-nôn, đang cho gọi. Ma-đa-van liền đi ngay đến phòng cậu mình. Trước khi câu chuyện này lan xa hơn, thiết nghĩ ở đây cần phải nói đôi chút về hoàn cảnh của Ma-đa-van. Tuổi tác của Ma-đa-van, chi tiết về mối quan hệ sambandham (một hình thức kết ước vợ chồng đặc thù trong bối cảnh các giai cấp Nair và Namboodiri) của chàng với Pan-chu Mê-nôn, cùng các kỳ thi chàng đã đỗ, đều đã được nhắc đến trong lời tựa. Giờ đây, những điều còn lại về chàng trai này có thể được tóm lược như sau. Ma-đa-van là một thanh niên vô cùng thông tuệ và khôi ngô. Sự xuất chúng trong trí tuệ của chàng đã được minh chứng một cách rõ ràng và trọn vẹn qua danh tiếng đáng ngưỡng mộ mà chàng đã dần dần gặt hái được ở trường, từ khi bắt đầu học tiếng Anh cho đến khi đỗ bằng Cử nhân Luật. Chưa có một kỳ thi nào mà Ma-đa-van không đỗ ngay từ lần đầu tiên. Chàng đã đỗ cả hai kỳ thi F.A. và B.A. với hạng nhất. Trong kỳ thi B.A., ngoại ngữ của chàng là tiếng Phạn. Ma-đa-van đã đạt được trình độ tiếng Phạn xuất sắc. Vì đỗ đầu hạng nhất trong kỳ thi Cử nhân Luật, Ma-đa-van đã nhận được rất nhiều giải thưởng. Tất cả các thầy giáo đã dạy chàng ở trường đều tin chắc rằng trong số các học trò của họ, chưa từng có ai tài giỏi và ưu tú hơn Ma-đa-van. Bất cứ ai từng gặp gỡ và quen biết Ma-đa-van đều sẽ nghĩ rằng thân thể của chàng hẳn đã được tạo ra để tương xứng làm nơi trú ngụ cho một trí tuệ phi thường như vậy. Khi miêu tả phẩm chất và khuyết điểm của một người đàn ông, việc mô tả đặc biệt về vẻ đẹp hình thể của anh ta thường là không cần thiết. Nói về trí tuệ, tài năng, học vấn, khí phách và những đức tính như khiêm tốn là đã đủ. Tuy nhiên, tôi e rằng nếu không nói đôi lời ở đây về vẻ đẹp của Ma-đa-van, độc giả của tôi có thể cho rằng như vậy là chưa đủ cho câu chuyện này, vì thế tôi xin nói một cách ngắn gọn. Nước da chàng màu vàng ánh. Nhờ những bài tập thể chất chàng vẫn thực hành hàng ngày để rèn luyện thân thể, vóc dáng của Ma-đa-van ở tuổi thanh xuân này quả thực vô cùng quyến rũ. Cánh tay, lồng ngực và đôi chân của Ma-đa-van, không một chút thừa mỡ cũng không hề gầy gò, trông như thể được đúc bằng vàng ròng. Chàng có một vóc người cao lớn. Nếu muốn đo chiều cao của Ma-đa-van, người ta có thể dễ dàng dùng búi tóc rất đẹp của chàng, dài vừa đúng đến đầu gối, để đo một cách chính xác. Vẻ rạng rỡ và khí chất nam tính trên gương mặt Ma-đa-van, vẻ đẹp riêng của từng đường nét và sự hài hòa giữa chúng, và tổng thể là vẻ huy hoàng toát ra khi nhìn cả gương mặt và vóc dáng của chàng, chỉ có thể được miêu tả là đáng kinh ngạc. Mọi người châu Âu quen biết Ma-đa-van đều ngay lập tức bị cuốn hút bởi vẻ ngoài của chàng và trở nên yêu mến chàng. Có lẽ vì ý thức rằng thân thể và danh tiếng tuyệt vời của mình ở buổi đầu thanh xuân này là một niềm vinh dự lớn lao không bao giờ được đánh mất, hoặc cũng có lẽ là do phẩm chất trí tuệ bẩm sinh, tôi không rõ, nhưng tôi có thể nói chắc chắn rằng Ma-đa-van chưa bao giờ dính líu đến bất kỳ thói hư tật xấu nào mà đôi khi không may lại xuất hiện ở những thanh niên bình thường trong giai đoạn từ mười tám tuổi đến khi kết hôn và trở thành người của gia đình. Do đó, vẻ đẹp hình thể, sự lanh lợi và khí phách nam nhi bẩm sinh của Ma-đa-van khi chàng bước vào tuổi thanh xuân thực sự là một cảnh tượng đáng chiêm ngưỡng. Tôi không cần phải nói thêm rằng Ma-đa-van rất thông thạo tiếng Anh. Chàng cũng rất điêu luyện trong các môn thể thao giải trí kiểu Anh như Lawn Tennis và Cricket. Chàng đã rèn luyện săn bắn từ khi còn nhỏ. Có lẽ đây là một khuynh hướng được thừa hưởng từ cha mình, ông Gô-vin-đa-pa-ni-ka - một người có niềm đam mê săn bắn mãnh liệt. Niềm đam mê săn bắn của Ma-đa-van rất lớn; chàng thường mang theo hai ba khẩu súng trường đặc biệt, hai ba khẩu súng lục và súng ổ quay đi khắp nơi. Cho đến khi những thú vui của chàng rẽ sang một hướng khác, Ma-đa-van chủ yếu giải trí bằng việc đi săn. Nghe người hầu gọi, Ma-đa-van đến trước mặt cậu mình và đứng đó. San-ka-ra Mê-nôn: Ma-đa-van, chuyện này là sao đây! Sao cháu lại nói những lời hỗn láo như vậy với cụ karanavar lúc tuổi già sức yếu thế? Đây là kết quả của việc cụ cho cháu đi học tiếng Anh sao? Cụ đã tốn bao nhiêu tiền của vì cháu. Ma-đa-van: Thật không may cho chúng cháu khi cậu cũng nghĩ như vậy! Khi nói lên sự thật, cháu sẽ không vì sợ hãi bất công mà im lặng. Cháu không thể chịu đựng được những chuyện độc ác này. Cháu chưa bao giờ yêu cầu chi tiêu dù chỉ một đồng mà cậu cả đã vất vả làm lụng kiếm được. Cháu chỉ nói rằng số tiền mà tổ tiên ta đã gây dựng và cụ đang nắm giữ vì sự tiến bộ và lợi ích của chúng ta, nên được chi dùng cho những nhu cầu chính đáng của chúng ta. Dì Kum-mi-ni Am-ma và các con của dì không phải là người hầu ở đây, tại sao cậu cả lại nhẫn tâm ruồng bỏ họ như vậy? Hai đứa con trai của dì không được đi học tiếng Anh – cả bé Kal-ya-ni-kut-ty cũng không được học hành đến nơi đến chốn. Cụ đang làm điều gì tồi tệ thế này. Sao có thể độc ác như vậy? Giờ cụ lại định nuôi dạy thằng bé Sin-nan như một con bò non. Cháu sẽ không đồng ý với điều này. Cháu sẽ đưa nó đi học. San-ka-ra Mê-nôn: Hay lắm! Hay lắm! Thật là tuyệt vời! Cháu sẽ dạy nó bằng gì? Cháu chỉ được cho năm mươi rupee mỗi tháng thôi phải không? Cháu sẽ dạy nó bằng gì? Nếu làm cậu phật lòng, sẽ có nhiều khó khăn nảy sinh đấy. Mau đến quỳ dưới chân cụ đi.

Khi nghe những lời “Nếu làm cậu phật lòng, sẽ có nhiều khó khăn nảy sinh,” người đầu tiên Ma-đa-van nghĩ đến chính là In-đu-lê-kha. Ngay khi ý nghĩ đó nảy sinh, một nét xúc động hiện rõ trên gương mặt Ma-đa-van. Nhưng chàng đã nén nó lại ngay tức khắc. Vừa đi đi lại lại trong phòng, Ma-đa-van vừa trả lời với một nụ cười thoáng nhẹ. Ma-đa-van: Cháu đã làm gì để cụ phật lòng ạ? Nếu cháu nói lời phải, tại sao cụ phải phật lòng? Cháu không sợ sự phật lòng vô lý của cụ. San-ka-ra Mê-nôn: Chậc! Đừng nói những lời vô lễ. Ma-đa-van: Vô lễ gì ạ? Cháu thậm chí còn không hiểu ý nghĩa của từ đó. San-ka-ra Mê-nôn: Việc không hiểu đó mới là vấn đề. A-pu! Cháu đừng vì học được chút tiếng Anh và nghĩ mình tài giỏi mà từ bỏ phong tục và lề lối của chúng ta. Cháu ăn cơm chưa? Ma-đa-van: Chưa ạ. Cháu cảm thấy trong lòng rất khó chịu. Mẹ đã mang cháo sữa đến cho cháu rồi.

Lúc đó, bà Pát-va-ti Am-ma bước vào, tay bưng một bát cháo sữa bằng bạc. San-ka-ra Mê-nôn: Pát-va-ti! Em nghe thằng bé nói hết rồi chứ? Pát-va-ti Am-ma: Em nghe rồi! Chẳng hay chút nào cả. Ma-đa-van: Mẹ đưa cháo sữa cho con đi.

Chàng uống hai ngụm cháo sữa ngay tại chỗ mẹ đang đứng, rồi nhìn vào mặt mẹ và mỉm cười. Ma-đa-van: Ủa, mẹ cũng chống lại con sao? Pát-va-ti Am-ma: Chứ sao nữa; còn nghi ngờ gì nữa? Điều gì không vừa lòng anh cả và cậu của con thì cũng không vừa lòng mẹ. Thôi được rồi; uống hết bát cháo này đi. Rồi chúng ta nói chuyện sau. Đã trưa rồi, sao lúc nào cũng để búi tóc xõa xuống thế này; lại đây; mẹ búi lại cho. Búi tóc đã lỏng một nửa rồi. Ma-đa-van: Mẹ nói xem, việc cho Sin-nan đi học tiếng Anh có cần thiết không? Pát-va-ti Am-ma: Đó chẳng phải là việc của cậu cả quyết định sao, con trai. Mẹ biết gì đâu. Chẳng phải cậu cả đã cho con ăn học sao? Có lẽ chính cụ cũng sẽ cho nó đi học thôi. Ma-đa-van: Lỡ như cậu cả không cho nó đi học thì sao ạ? Pát-va-ti Am-ma: Thì không cần học. Ma-đa-van: Con sẽ không đồng ý với điều đó. Pát-va-ti Am-ma: Đưa bát đây cho mẹ; mẹ đi đây. Nhớ đến ăn cơm sớm nhé.