ഇന്ദുലേഖ

BİRİNCİ BÖLÜM

BAŞLANGIÇ

Çathara Menon: Madhava, nedir bu cüretkâr sözler? Hiç yakışmadı. O dilediğini yapsın. Bizler karanavar’a (müşterek hanenin en yaşlı erkek reisi) itaat etmek zorunda değil miyiz? Senin sözlerin haddini aştı.

Madhavan: Asla haddini aşmadı. Kimse inatçılık etmesin. Gönlü yoksa yapmasın. Şinnan’ı ben yanımda götürüyorum. Onu ben okutacağım.

Kummini Amma: Yapma evladım, o benden ayrı kalmaya dayanamaz. Çathara’yı yahut Gopalan’ı götürüp okutsana. Her neyse, karanavar sana gücendi. Bize zaten ezelden beri dargın olsa da, şimdiye kadar seni pek severdi.

Madhavan: Pekâlâ, Çathara ağabeyi ve Gopalan’ı şimdi English eğitimi almaya götürmek hakikaten garip olurdu.

Onlar böyle konuşurlarken bir hizmetkâr gelip Madhavan’ı dayısı Şankara Menon’un çağırdığını söyledi. Madhavan derhal dayısının odasına doğru yürüdü.

Bu hikâye daha fazla dallanıp budaklanmadan evvel, Madhavan’ın durumu hakkında burada kısaca bir şeyler söylemek icap etmektedir. Madhavan’ın yaşı, Pançu Menon ile olan sambandham (Nair ve Namboodiri topluluklarına özgü bir tür evlilik birliği) meselesi ve geçtiği imtihanların tafsilatı önsözde zikredilmişti. Şimdi onun hakkında söylenecekleri özetle anlatalım.

Madhavan fevkalade zeki ve pek yakışıklı bir gençtir. Zekâsının meziyeti, English eğitimine başladığı günden B.L. derecesini alana dek okulda takdire şayan ve giderek artan bir surette kazandığı şöhretle zaten açıkça ve tamamen kendini belli etmekteydi. Madhavan tek bir imtihanda dahi ilk seferde kalmamıştı. F.A. ve B.A. derecelerini birincilikle kazanmıştı. B.A. imtihanında ikinci lisanı Sanskritçeydi. Sanskritçede Madhavan birinci sınıf bir yetkinliğe sahipti. B.L. imtihanını birincilikle bitirdiği için birçok mükâfat almıştı. Okulda Madhavan’a ders veren bütün hocaları, talebeleri arasında Madhavan’dan daha kabiliyetli ve liyakatli birinin hiç olmadığı kanaatindeydiler.

Onu görüp tanıyan herkes, Madhavan’ın bedeninin, bu fevkalade zekâya bir mesken olması için ona uygun bir surette yaratıldığını düşünürdü. Bir erkeğin meziyetlerini ve kusurlarını anlatırken, onun beden güzelliğini hususi bir şekilde tasvir etmek genellikle lüzumsuzdur. Zekâ, kabiliyet, tahsil, erkeklik, tevazu gibi vasıflarından bahsetmek kâfi gelir. Yine de Madhavan’ın bedeninin güzelliği hakkında burada iki kelam etmemek, bu hikâyenin gidişatına kâfi gelmeyeceği ve okurlarımın bir an için böyle bir kanaate varabileceği endişesiyle, kısaca anlatıyorum.

Vücudu altın rengindeydi. Her gün bedeninin sıhhati için yaptığı idmanlar sayesinde, bu gençlik çağında Madhavan’ın vücudu pek cazibeliydi. Ne lüzumundan fazla kilolu ne de zayıf görünen Madhavan’ın kolları, göğsü ve bacakları, bakınca sanki altından dökülmüş gibi dururdu. Boyu oldukça uzundu. Madhavan’ın boyu, dizlerine kadar inen ve pek güzel olan saç topuzuyla zahmetsizce ve tam olarak ölçülebilirdi. Madhavan’ın yüzündeki parlaklık ve erkekçe zarafet, her bir uzvunun kendine has güzelliği ve birbirleriyle olan uyumu ve nihayetinde Madhavan’ın yüzü ile bedeninin bir arada görüldüğündeki ihtişamı, ancak hayret verici olarak nitelendirilebilirdi. Madhavan’ı tanıyan bütün Avrupalılar, onu sırf dış görünüşüyle dahi pek cazip bulur ve ona dost olurlardı.

Gençliğinin bu baharında, bedeninin ve şöhretinin pek güzel olduğuna dair herkesin sahip olduğu bu kanaatin kendisi için büyük bir ziynet olduğunu ve bunu asla kaybetmemesi gerektiğini düşündüğünden mi, yoksa fıtratındaki zekâsının bir meziyeti olarak mı bilinmez, Madhavan’ın, genç erkeklerin genellikle on sekiz yaşından itibaren evlenip aile kurdukları dönemde talihsizlik eseri bazen görülen kötü alışkanlıkların hiçbirine zerre kadar bulaşmadığını kesin olarak söyleyebilirim. Bu yüzden, fıtri beden güzelliği, zindeliği ve erkekliği, Madhavan tam bir genç adam olduğunda görülmeye değerdi.

Madhavan’ın English dilinde fevkalade mahir olduğunu söylememe artık gerek yoktur herhalde. Lawn Tennis, Cricket gibi English tarzı idman ve eğlencelerde de Madhavan pek hünerliydi. Avcılığa çocukluğundan beri merak sarmıştı. Belki de bu, babası Govindappanikkar’dan aldığı bir mirastı – zira kendisi büyük bir av tutkunuydu. Avcılığa olan meyli Madhavan’da pek fazlaydı; iki üç çeşit hususi tüfek, iki üç tabanca, bir revolver nereye gitse yanında taşırdı. Eğlence zevkleri nihayetinde başka bir yöne dönene kadar, Madhavan en çok avcılıkla eğlenirdi.

Hizmetkâr gelip çağırdığı için Madhavan dayısının yanına gidip durdu.

Şankara Menon: Madhava, bu ne hikâyedir! Yaşlılığında karanavar’a ne kadar aşağılayıcı sözler söyledin. Seni English okutmasının karşılığı bu mudur? Senin için ne kadar para harcadı.

Madhavan: Dayımın da böyle düşünmesi bizim talihsizliğimiz! Meseleyi konuşurken haksız yere kimseden korkup da susacak değilim. Ben bu gibi kötülüklere tahammül edemem. Büyük dayımın alın teriyle kazandığı tek bir kuruşu bile harcamasını talep etmedim. Atalarımızın kazandığı ve bizim refahımız ve iyiliğimiz için onun elinde tuttuğu paradan, bizim meşru ihtiyaçlarımız için harcama yapmasını söyledim, hepsi bu. Kummini Amma ve çocukları buranın hizmetkârları değildir. Büyük dayım onları niçin bu kadar merhametsizce dışlıyor? İki oğlunu English okutmadı – Kalyani Kutty’yi de gerektiği gibi okutmadı. Ne büyük bir eziyet bu yaptığı. Böyle bir kötülük yapılabilir mi? Şimdi de o küçük Şinnan’ı bir dana gibi büyütmek niyetindeymiş. Buna müsaade etmeyeceğim. Onu ben götürüp okutacağım.

Şankara Menon: Aferin, aferin! Pek âlâ! Sen neyle okutacaksın? Ayda sadece elli Rupi almıyor musun? Neyle okutacaksın? Dayının gücenmesi başına birçok müşkülat açabilir. Derhal git, ayaklarına kapan.

“Dayının gücenmesi başına birçok müşkülat açabilir” sözünü duyunca Madhavan’ın aklına ilk gelen Indulekha oldu. Bu düşünce hasıl olduğu an Madhavan’ın yüzünde bariz bir ifade değişikliği belirdi. Fakat bunu anında bastırdı. Odada bir o yana bir bu yana yürüyerek ve hafif bir tebessümle Madhavan cevap verdi.

Madhavan: Onu niçin gücendireyim ki? Meşru bir söz söylediğimde niçin gücensin? Onun o haksız gücenmesinden korkum yok.

Şankara Menon: Sus! Hürmetsizlik etme.

Madhavan: Ne hürmetsizliği? Ben bu kelimenin manasını dahi bilmiyorum.

Şankara Menon: İşte zorluk da bunu bilmemenden kaynaklanıyor. Appu! Biraz English okuyup akıllandın diye bizim geleneklerimizi ve adetlerimizi terk etme. Yavrum, yemeğini yedin mi?

Madhavan: Hayır. Canım çok sıkkın. Annem sütlacı alıp peşimden gelmişti.

O sırada Parvathi Amma elinde gümüş bir kâsede sütlaçla içeri girdi.

Şankara Menon: Parvathi! Duydun mu yavrunun söylediklerini?

Parvathi Amma: Duydum! Hiç hoş olmamış.

Madhavan: Sütlacı bana ver.

İki kaşık sütlacı annesinin elinden içip onun yüzüne bakarak gülümsedi.

Madhavan: Yoksa annem de mi bana düşman oldu?

Parvathi Amma: Elbette, ne şüphe? Ağabeyimin ve dayımın hoşuna gitmeyen benim de hoşuma gitmez. Neyse, şu sütlacı bitir de öyle konuşalım. Vakit öğlen oldu. Saç topuzunu niçin hep böyle salıveriyorsun? Gel buraya, ben bağlayayım. Yarısı çözülmüş.

Madhavan: Anne, Şinnan’ın English okuması gerekli mi değil mi? Siz söyleyin.

Parvathi Amma: Buna büyük dayın karar vermez mi evladım? Ben ne bilirim. Seni okutan büyük dayın değil miydi? Onu da okuturdu herhalde.

Madhavan: Ya büyük dayım okutmazsa?

Parvathi Amma: Okumasın.

Madhavan: Ben buna müsaade etmem.

Parvathi Amma: Kâseyi ver bana; ben gidiyorum. Yemeğe çabuk gel, olur mu?