ഇന്ദുലേഖ

제1장 서장

차타라 메논: 마다반, 어찌 이리 무모하게 말을 하였느냐? 쯧쯧, 조금도 잘한 일이 아니다. 그분께서 원하시는 대로 하시게 두어라. 우리는 카라나바르(모계 혈통 대가족의 최고 연장자 남성)께 복종해야 하지 않겠느냐? 네 말이 좀 지나쳤다.

마다반: 조금도 지나치지 않았습니다. 누구도 고집을 부려서는 안 됩니다. 그분께서 마음이 없으시다면 하지 않으시면 그만입니다. 신난은 제가 함께 데려가겠습니다. 제가 그 아이를 가르칠 것입니다.

쿰미니 암마: 얘야, 그러지 마라. 그 아이는 나와 떨어져 살 수 없다. 차라리 차타라나 고팔란을 데려가서 가르치려무나. 어쨌든 너 때문에 카라나바르께서 언짢아지셨다. 우리에게는 이미 전부터 언짢아하셨지만, 너만은 지금까지 무척 아끼셨는데.

마다반: 좋습니다. 이제 와서 차타라 형님과 고팔란을 데려가 잉글리시 교육을 시킨다면 그야말로 기이한 일이겠지요.

이들이 이렇게 대화를 나누며 서 있는 동안, 하인 하나가 와서 마다반을 외삼촌 샹카라 메논께서 부르신다고 전했다. 마다반은 즉시 외삼촌의 방으로 향했다.

이 이야기가 더 퍼지기 전에 마다반의 형편에 관하여 여기서 간략하게나마 서술해야 할 듯하다.

마다반의 나이, 판추 메논과의 삼반담(나이르 여성과 남부디리 남성 간의 특별한 결합 관계)에 관한 내용, 그리고 그가 합격한 시험들에 관해서는 서문에서 이미 언급한 바 있다. 이제 그에 관해 이야기할 바를 간략히 말하고자 한다.

마다반은 매우 총명하고 심히 고아한 청년이다. 그의 비범한 지적 능력은, 잉글리시 교육을 시작한 이래 법학 학사(B.L.) 시험에 합격하기까지 학교에서 그가 받아온 칭송과 꾸준히 쌓아온 명성이 명백하고도 온전하게 드러내고 있었다. 마다반은 단 한 번도 첫 시도에 수석으로 합격하지 않은 시험이 없었다. 예비 학사(F.A.)와 문학 학사(B.A.) 시험은 둘 다 일등으로 합격하였다. B.A. 시험의 외국어 과목은 산스크리트어였다. 마다반은 산스크리트어에 일류의 조예가 있었다. 법학 학사(B.L.) 시험을 일등으로 합격한 덕분에 마다반은 여러 상을 받기도 하였다. 학교에서 마다반을 가르쳤던 모든 스승들은, 자신들의 제자 중에 마다반보다 더 뛰어나고 우수한 이는 단 한 명도 없었다고 확신하고 있었다.

이 특별한 지혜의 거처가 되기 위해 그에 걸맞게 빚어진 것이 마다반의 몸인가 하고, 그를 만나 본 사람이라면 누구나 생각할 것이다. 한 남자의 장단점을 서술함에 있어 그의 신체적 아름다움을 특별히 묘사하는 것은 보통 불필요한 일이다. 지성, 능력, 학식, 사내다움, 겸손과 같은 미덕들을 이야기하는 것으로 충분할 것이다. 그럼에도 불구하고 마다반의 신체의 광채에 대해 두어 마디 적지 않는 것은 이 이야기의 상황에 충분치 못하다고 혹 독자들께서 생각하실까 염려되므로 간략히 서술한다.

몸은 황금빛을 띠었고, 매일같이 몸을 단련하기 위해 행해온 운동 덕에 이 젊은 시절 마다반의 몸은 심히 매혹적이었다. 조금도 과하게 살찌지 않고 조금도 마른 기색 없이 보이는 마다반의 팔과 가슴, 다리는 언뜻 보기에 금으로 주조한 듯하였다. 키는 훤칠하였다. 마다반의 신장을 재고자 한다면, 무릎까지 닿는 길이에 매우 아름다운 그의 상투로 무릎까지 정확히 잴 수 있었으니 어려울 것이 없었다. 마다반의 얼굴이 지닌 광채와 남성적인 기품, 각 이목구비가 저마다 지닌 아름다움과 서로 간의 조화, 그리고 전체적으로 마다반의 얼굴과 신체가 어우러져 자아내는 빛은 실로 경탄할 만하다고밖에 말할 수 없다. 마다반을 아는 모든 유럽인들은 그를 보기만 해도 큰 호기심을 느껴 그를 좋아하게 되었다.

이처럼 젊음이 시작될 무렵 자신의 신체와 명성이 심히 아름답다는 만인의 평판이야말로 자신에게 큰 장식이며, 그것을 결코 잃어서는 안 된다는 생각 때문인지, 아니면 타고난 지혜의 덕분인지는 알 수 없으나, 마다반은 보통의 젊은이들이 열여덟 살 무렵부터 점차 혼인하여 가정을 꾸리는 사이에 불행히도 때때로 빠져드는 그 어떤 방탕한 행실에도 전혀 발을 들인 적이 없다고 나는 확신하여 말할 수 있다. 그 덕분에, 타고난 신체의 광채와 기민함, 그리고 사내다움은 마다반이 완전한 청년기에 이르렀을 때 참으로 볼 만한 것이었다.

마다반이 잉글리시에 매우 능통했다는 것은 내가 다시 말할 필요가 없을 것이다. 론 테니스, 크리켓 등 잉글리시 방식의 운동 경기에도 마다반은 매우 뛰어났다. 사냥은 어릴 적부터 연마해왔다. 아마도 이것은 그의 부친 고빈다파니카르에게서 물려받은 기질일지도 모른다. 그는 대단한 사냥광이었다. 사냥에 대한 마다반의 열정은 매우 강렬하여, 두세 종류의 특별한 총과 두세 자루의 피스톨, 리볼버 등을 가는 곳마다 지니고 다녔다. 그의 여가 활동이 나중에 다른 길로 접어들기까지, 마다반은 주로 사냥을 즐겼다.

하인이 와서 부르자 마다반은 외삼촌 곁으로 가 섰다.

샹카라 메논: 마다반, 이게 무슨 이야기냐! 연로하신 카라나바르께 무슨 무례한 말을 한 것이냐. 그분께서 네게 잉글리시 교육을 시켜주신 보람이 고작 이것이냐? 너를 위해 그분께서 얼마나 많은 재물을 쓰셨느냐.

마다반: 외삼촌께서도 그리 생각하시다니 저희로서는 불행한 일입니다! 저는 사실을 말할 때 부당하게 누구를 두려워하여 침묵하지 않습니다. 저는 이런 부당함을 보고 넘길 수가 없습니다. 큰외삼촌께서 손수 노동하여 번 돈은 한 푼도 써달라고 제가 요청한 적이 없습니다. 조상들께서 모으셨고 저희의 번영과 이익을 위해 그분께서 보관하고 계신 돈을 저희의 정당한 필요를 위해 써달라고 말씀드렸을 뿐입니다. 쿰미니 암마와 그 자식들은 이곳의 하인들이 아닙니다. 어찌하여 큰외삼촌께서는 그들을 이토록 무정하게 내치시는 것입니까? 그 댁 두 아들에게 잉글리시 교육을 시키지 않으셨고, 칼랴니쿠티 또한 제대로 가르치지 않으셨습니다. 이 얼마나 가혹한 일을 하시는 것입니까. 이렇게 부당하게 구실 수 있습니까? 이제 저 어린 신난마저 송아지처럼 키울 생각이시랍니다. 저는 이에 동의할 수 없습니다. 제가 그 아이를 데려가 가르치겠습니다.

샹카라 메논: 가르친다고? 가르친다고! 참으로 대단하구나! 무엇으로 가르칠 테냐? 한 달에 쉰 루피밖에 받지 않잖느냐? 무엇으로 가르치겠단 말이냐? 외삼촌의 노여움을 사면 여러 어려움이 닥칠 수 있다. 어서 가서 발밑에 엎드려라.

“외삼촌의 노여움을 사면 여러 어려움이 닥칠 것이다”라는 말을 듣자마자 마다반이 가장 먼저 떠올린 것은 인둘레카에 관한 것이었다. 그 생각이 들자마자 마다반의 얼굴에 순간 감정의 변화가 뚜렷이 나타났으나, 그는 이내 그것을 억눌렀다. 방 안을 이리저리 거닐며 옅은 미소를 띤 채 마다반이 대답했다.

마다반: 제가 어찌 그분을 언짢게 하겠습니까? 정당한 말을 한다고 어찌 언짢아하시겠습니까? 그분의 부당한 노여움 따위는 저는 두렵지 않습니다.

샹카라 메논: 쯧! 불경스러운 소리 말아라.

마다반: 무엇이 불경스럽다는 말씀입니까? 저는 그 말의 뜻조차 모르겠습니다.

샹카라 메논: 그걸 모르는 것이 문제다. 아푸! 네가 잉글리시를 좀 배워 똑똑해졌다고 해서 우리네 관습과 도리를 저버리지 말아라. 아들아, 식사는 하였느냐?

마다반: 아니요. 마음이 몹시 불편합니다.

어머니께서 우유죽을 들고 뒤따라 오셨었다. 그때 파르바티 암마가 은그릇에 담은 우유죽을 손에 든 채 안으로 들어왔다.

샹카라 메논: 파르바티! 아들이 한 말 다 들었소?

파르바티 암마: 들었어요! 조금도 잘한 일이 아니지요.

마다반: 우유죽 이리 주십시오.

두 모금 우유죽을 선 채로 마시고 어머니의 얼굴을 보며 웃으며 말했다.

마다반: 아니, 어머니마저 저에게 반대하시는 겁니까?

파르바티 암마: 그럼. 그게 무슨 의심할 일이냐? 오라버니와 외삼촌께서 싫어하시는 것은 나도 싫다. 자, 이 죽이나 마저 마셔라. 그러고 나서 이야기하자. 벌써 한낮인데 상투는 어찌하여 늘 이리 풀어뜨려 놓느냐. 이리 오너라. 내가 묶어 주마. 상투가 반쯤 풀렸구나.

마다반: 어머니, 신난에게 잉글리시 교육을 시키는 것이 필요합니까, 아닙니까? 말씀해 보십시오.

파르바티 암마: 그건 네 큰외삼촌께서 결정하실 일이 아니냐, 얘야. 내가 무얼 알겠니. 너를 가르치신 분도 큰외삼촌 아니시냐? 그분께서 그 아이도 가르치시겠지.

마다반: 큰외삼촌께서 가르치시지 않는다면요?

파르바티 암마: 배우지 않으면 그만이다.

마다반: 저는 그에 동의할 수 없습니다.

파르바티 암마: 그릇 이리 다오. 나는 가겠다. 어서 식사하러 오너라.