ഇന്ദുലേഖ

BAB SATU PENDAHULUAN

Chathara Menon: Mengapa, Madhava, engkau berkata dengan begitu lancang? Cih, sama sekali tidak baik. Biarlah Beliau berbuat sekehendak hati-Nya. Bukankah kita harus tunduk kepada para karanavar (sesepuh laki-laki kepala rumah tangga)? Ucapanmu itu sudah kelewat batas.

Madhavan: Sama sekali tidak kelewat batas. Tak seorang pun boleh bersikap sewenang-wenang. Jika Beliau tidak berkenan, biarlah tidak usah dilakukan. Shinnan akan kubawa pergi bersamaku. Akan kudidik ia.

Kummini Amma: Jangan, Nak, ia belum sanggup hidup berpisah dariku. Bawalah Chathara atau Gopalan dan didiklah mereka. Bagaimanapun juga, sang karanavar telah murka kepadamu. Meskipun Beliau sudah lama tidak berkenan kepada kami, kepadamu Beliau selama ini menaruh minat yang besar.

Madhavan: Baiklah, sungguh aneh jadinya jika sekarang aku membawa Kakanda Chathara dan Gopalan untuk belajar English.

Tatkala mereka tengah berdiri dan berbincang-bincang demikian, seorang pelayan datang dan berkata bahwa Madhavan dipanggil oleh pamannya, Sankara Menon. Seketika itu pula Madhavan pergi ke kamar pamannya.

Sebelum kisah ini meluas lebih jauh, kiranya perlu diuraikan sedikit di sini perihal keadaan Madhavan. Perihal usia Madhavan, rincian sambandham-nya (suatu bentuk perikatan nikah khas antara kaum Nair dan Namboodiri) dengan Panchu Menon, dan keterangan mengenai ujian-ujian yang telah ia lalui, semua itu telah disebutkan di dalam kata pengantar. Kini, hal-hal lain yang perlu dikatakan tentang dirinya akan diuraikan secara ringkas.

Madhavan adalah seorang pemuda yang teramat cerdas dan teramat rupawan. Keistimewaan kecerdasan akalnya telah dinyatakan dengan jelas dan paripurna oleh kemasyhuran yang ia peroleh, yang meningkat secara terpuji di sekolah semenjak ia mulai menempuh pendidikan English hingga lulus B.L. Tidak pernah sekalipun Madhavan gagal lulus ujian pada percobaan pertama. Gelar F.A. dan B.A. keduanya ia raih dengan kelas satu. Untuk ujian B.A., bahasa asing yang diambilnya adalah Sanskerta. Dalam bahasa Sanskerta, Madhavan memiliki penguasaan yang nomor satu. Karena lulus B.L. sebagai peringkat pertama di kelas satu, Madhavan telah menerima banyak hadiah. Semua guru yang pernah mengajar Madhavan di sekolah berkeyakinan bahwa di antara murid-murid mereka, tidak pernah ada seorang pun yang memiliki kecakapan dan kualifikasi melebihi Madhavan.

Siapa pun yang melihat dan mengenal Madhavan akan berpikir, mungkinkah tubuhnya itu diciptakan sedemikian rupa agar serasi menjadi wadah bagi kecerdasan yang luar biasa ini. Dalam menguraikan kelebihan dan kekurangan seorang pria, melukiskan keindahan tubuhnya secara berlebihan biasanya tidaklah perlu. Cukuplah kiranya jika diceritakan perihal kecerdasan, kecakapan, pendidikan, kejantanan, dan sifat-sifat baik seperti kerendahan hati. Namun demikian, oleh karena aku bimbang kalau-kalau para pembacaku kelak berpendapat bahwa tidak menguraikan keelokan raga Madhavan barang dua patah kata di sini akan mengurangi kelengkapan kisah ini, maka akan kusampaikan secara ringkas.

Tubuhnya berwarna keemasan. Berkat latihan-latihan jasmani yang ia lakukan setiap hari demi kebaikan tubuhnya, di masa mudanya ini raga Madhavan sungguh memesona. Lengan, dada, dan kakinya, yang tampak tanpa sedikit pun kegemukan dan tanpa tampak kurus sedikit pun, seakan-akan ditempa dari emas. Perawakannya tinggi semampai. Jika hendak mengukur tinggi badan Madhavan, tanpa bersusah payah hal itu dapat dilakukan dengan tepat sebatas lutut memakai kuncir rambutnya sendiri, yang panjangnya pas selutut dan teramat indah. Kecemerlangan dan wibawa kejantanan pada wajah Madhavan, keindahan yang dimiliki masing-masing parasnya, keserasian satu sama lain, dan secara keseluruhan, cahaya yang terpancar saat wajah dan perawakan Madhavan dipandang bersamaan, hanya dapat dikatakan menakjubkan. Semua orang Eropa yang mengenal Madhavan, bahkan hanya dari pandangan pertama, akan merasa sangat terpesona dan menjadi sahabatnya.

Entah karena pemikiran bahwa sungguh merupakan suatu kehormatan besar baginya jika pendapat khalayak ramai yang menyatakan tubuh dan kemasyhurannya teramat elok di masa muda ini tidak boleh sekali-kali sirna, atau entah karena kebaikan budi pekertinya yang alami, aku tidak tahu, tetapi dapat kupastikan bahwa Madhavan sama sekali tidak pernah terlibat dalam satu pun perbuatan tercela yang terkadang naasnya dijumpai pada pemuda-pemuda biasa antara usia delapan belas tahun hingga mereka menikah dan menjadi kepala rumah tangga. Oleh karena itu, keindahan tubuh, kegagahan, dan kejantanan alaminya benar-benar patut disaksikan ketika Madhavan mencapai puncak masa mudanya.

Kiranya tidak perlu lagi kukatakan bahwa Madhavan memiliki kemahiran yang luar biasa dalam bahasa English. Dalam permainan untuk melatih jasmani ala English seperti Lawn Tennis, Cricket, dan sebagainya, Madhavan juga sangat mahir. Berburu telah ia tekuni sejak kecil. Akan tetapi, ini mungkin adalah kegemaran yang diwarisi dari ayahnya, Govindappanikkar—beliau adalah seorang pemburu yang sangat gandrung. Kecintaannya pada berburu sangatlah kuat. Dua tiga buah senapan istimewa, dua tiga pistol, dan sebuah revolver, semua itu biasa ia bawa ke mana pun ia pergi. Hingga pada akhirnya kesenangan-kesenangannya beralih ke jalan lain, sebagian besar waktu luang Madhavan dihabiskan untuk berburu.

Karena dipanggil oleh pelayan, Madhavan pun menghadap pamannya.

Sankara Menon: Madhava, ada perkara apa ini! Kata-kata hinaan apa saja yang telah kauucapkan kepada karanavar di usia senjanya. Inikah hasil dari pendidikan English yang Beliau berikan kepadamu? Betapa banyak harta yang telah Beliau keluarkan untukmu.

Madhavan: Sungguh kemalangan kami jika Paman pun berpendapat demikian! Ketika menyuarakan kebenaran, aku tidak akan bungkam karena takut kepada siapa pun secara tidak adil. Aku tidak tahan melihat kejahatan semacam ini. Aku tidak pernah meminta untuk dibelanjakan walau satu keping uang pun yang Paman Tertua peroleh dari hasil kerja kerasnya. Aku hanya meminta agar uang yang dikumpulkan oleh para leluhur, yang Beliau pegang demi kemakmuran dan kebaikan kita, dibelanjakan untuk keperluan kita yang sah. Kummini Amma dan anak-anaknya bukanlah pelayan di sini. Mengapa Paman Tertua menelantarkan mereka dengan begitu kejam? Kedua putranya tidak Beliau sekolahkan English—Kalyanikutty pun tidak diajari apa pun sebagaimana mestinya. Betapa malang perbuatan Beliau ini. Bolehkah berbuat sejahat ini? Kini, tampaknya Beliau bermaksud membesarkan si kecil Shinnan itu seperti anak sapi jantan. Aku tidak akan menyetujui hal ini. Aku akan membawanya pergi dan menyekolahkannya.

Sankara Menon: Hukuman—hukuman! Hebat sekali! Dengan apa engkau akan menyekolahkannya? Bukankah engkau hanya diberi lima puluh rupee sebulan? Dengan apa engkau akan menyekolahkannya? Jika Paman Tertua murka, berbagai kesulitan bisa timbul. Cepat pergi dan bersujudlah di kaki Beliau.

Mendengar perkataan, “Jika Paman Tertua murka, berbagai kesulitan bisa timbul,” hal pertama yang terlintas dalam pikiran Madhavan adalah tentang Indulekha. Seketika pikiran itu muncul, tampak perubahan raut muka pada wajah Madhavan. Namun, ia segera menahannya. Sambil berjalan mondar-mandir di dalam kamar dan dengan sedikit senyum simpul, Madhavan menjawab.

Madhavan: Apa yang kulakukan hingga membuat Beliau murka? Mengapa Beliau harus murka hanya karena aku mengatakan hal yang benar? Aku tidak takut pada kemurkaan Beliau yang tidak beralasan itu.

Sankara Menon: Cih! Jangan berkata kurang ajar.

Madhavan: Kurang ajar bagaimana? Aku bahkan tidak tahu arti kata itu.

Sankara Menon: Itulah kesulitannya karena engkau tidak tahu. Appu! Jangan karena engkau sudah belajar sedikit English dan merasa pandai, lantas engkau membuang adat dan tradisi kita. Apakah Ananda sudah makan?

Madhavan: Belum. Hatiku terasa sangat tidak tenteram. Ibunda tadi datang membawakan bubur susu.

Saat itu, Parvathy Amma masuk sambil membawa semangkuk bubur susu dalam sebuah mangkuk perak.

Sankara Menon: Parvathy! Tidakkah kau dengar semua yang dikatakan Ananda?

Parvathy Amma: Sudah kudengar! Sama sekali tidak baik.

Madhavan: Berikan bubur susunya kemari.

Sambil meminum dua teguk bubur susu langsung dari tangan ibundanya, dan sambil tersenyum menatap wajahnya.

Madhavan: Lho, apakah Ibunda juga memusuhiku?

Parvathy Amma: Tentu saja, apa yang diragukan? Apa yang tidak berkenan bagi Kakanda dan Paman, juga tidak berkenan bagiku. Sudahlah, habiskan bubur ini. Nanti kita bicara lagi. Hari sudah siang. Mengapa kuncir rambutmu selalu dibiarkan tergerai begini? Kemarilah, biar Ibu ikat. Kuncirmu sudah setengah terlepas.

Madhavan: Ibunda, perlukah Shinnan dididik English atau tidak? Katakanlah.

Parvathy Amma: Bukankah itu urusan Paman Tertuamu untuk memutuskannya, Nak. Apa yang Ibu tahu. Bukankah Paman Tertuamu juga yang menyekolahkanmu? Tentu Beliau akan menyekolahkan dia juga.

Madhavan: Bagaimana jika Paman Tertua tidak mau menyekolahkannya?

Parvathy Amma: Biarlah tidak usah sekolah.

Madhavan: Aku tidak akan membiarkan itu.

Parvathy Amma: Berikan mangkuknya kemari; aku pergi sekarang. Cepatlah datang untuk makan.