ഇന്ദുലേഖ

CHAPITRE PREMIER COMMENCEMENT

Chathara Menon : Madhavan, pourquoi de si hardis propos ? Fi ! Cela n’est point bien. Qu’il agisse selon son bon plaisir. Ne devons-nous pas nous soumettre aux *karanavars* (chefs de famille matrilinéaire) ? Tes paroles ont quelque peu outrepassé les bornes.

Madhavan : Point du tout. Nul ne doit se montrer si intransigeant. S’il ne le désire pas, qu’il n’en soit rien. J’emmène Shinnan avec moi. Je pourvoirai à son éducation.

Kummini Amma : Non, mon enfant, il ne supporterait pas d’être séparé de moi. Emmène plutôt Chathara ou Gopalan pour leur donner une éducation. Quoi qu’il en soit, le *karanavar* est maintenant fâché contre toi. Bien qu’il le fût déjà avec nous, jusqu’à ce jour il t’avait en très haute estime.

Madhavan : Fort bien, ce serait chose étrange que d’emmener maintenant mon aîné Chathara et Gopalan pour leur enseigner l'English.

Tandis qu’ils s’entretenaient ainsi, un serviteur s’approcha et annonça que Sankara Menon, l’oncle maternel de Madhavan, le mandait. Madhavan se rendit aussitôt dans la chambre de son oncle.

Avant que cette histoire ne se propageât davantage, il est devenu nécessaire de dire ici quelques mots sur la condition de Madhavan. Son âge, les détails de son *sambandham* (alliance conjugale traditionnelle) avec Panchu Menon, et le récit de ses succès aux examens ont déjà été mentionnés dans la préface. Ce qu’il reste à dire à son sujet sera exposé brièvement.

Madhavan était un jeune homme d'une intelligence et d'une beauté extrêmes. Le caractère exceptionnel de ses facultés intellectuelles avait été clairement et pleinement manifesté par la renommée admirable qu’il avait acquise progressivement à l’école, depuis le début de son *English education* jusqu'à l'obtention de son diplôme de B.L. Il n'y eut jamais un seul examen que Madhavan ne réussît avec les plus grands honneurs du premier coup. Il obtint ses diplômes de F.A. et de B.A. tous deux en première classe. Pour l'examen du B.A., sa langue étrangère était le sanskrit, et en sanskrit, Madhavan possédait une érudition de premier ordre. Ayant terminé premier de sa promotion au B.L., il avait reçu de nombreuses récompenses. Tous les maîtres qui l'avaient instruit à l'école étaient convaincus qu'aucun de leurs disciples n'avait jamais possédé une intelligence et un mérite supérieurs à ceux de Madhavan.

Quiconque le rencontrait et faisait sa connaissance ne pouvait s'empêcher de penser que le corps de Madhavan avait été façonné pour abriter une intelligence si singulière. En décrivant les qualités et les défauts d’un homme, il est généralement superflu de s'attarder sur la description de sa beauté physique. Il suffirait de parler de son intelligence, de son talent, de son érudition, de sa vigueur virile, de sa modestie et de ses autres vertus. Cependant, je crains que mes lecteurs n'estiment que le silence sur l'éclat du corps de Madhavan ne rende justice à cette histoire ; je le décrirai donc en quelques mots.

Son teint était de la couleur de l'or. Grâce aux exercices physiques qu'il pratiquait quotidiennement pour le bien de son corps, sa personne, en cette prime jeunesse, était d’une beauté ravissante. Sans la moindre corpulence excessive ni aucune apparence de maigreur, les bras, la poitrine et les jambes de Madhavan paraissaient comme coulés dans l'or. Il était de haute taille. Si l’on voulait mesurer son corps, on pouvait le faire précisément jusqu'aux genoux avec sa *kuduma* (nœud de cheveux traditionnel), qui lui tombait jusqu'à cette hauteur et était d'une grande beauté. L'éclat de son visage, sa noblesse virile, la beauté particulière de chacun de ses traits et leur harmonie mutuelle, et par-dessus tout la splendeur qui émanait de son visage et de sa physionomie, ne pouvaient être qualifiées que de merveilleuses. Tous les Européens qui le connaissaient, séduits dès le premier regard, devenaient ses amis.

Soit par la conscience que son corps et sa renommée, si magnifiques en ce début de jeunesse, étaient pour lui un grand ornement qu'il ne fallait jamais ternir, soit par la qualité naturelle de son esprit, je ne saurais le dire, mais je puis affirmer avec certitude qu'il ne s'était jamais adonné à aucun des dérèglements que l'on observe parfois, par malheur, chez les jeunes gens entre l'âge de dix-huit ans et celui où ils se marient et deviennent chefs de famille. C'est pourquoi, lorsque Madhavan atteignit la pleine fleur de sa jeunesse, l'éclat, la vivacité et la virilité de son corps étaient un spectacle à voir.

Il est inutile que je dise à nouveau que Madhavan possédait une maîtrise parfaite de l'English. Il excellait également dans les divertissements physiques de style anglais tels que le *Lawn Tennis* et le *Cricket*. Il s'était exercé à la chasse depuis son plus jeune âge. Peut-être était-ce là une inclination héritée de son père, Govindappanikkar, qui était un grand forcené de la chasse. La passion de Madhavan pour la chasse était extrême ; il avait coutume de porter partout où il allait deux ou trois fusils de qualité, deux ou trois pistolets et un revolver. Jusqu'à ce que ses plaisirs prissent un autre tour, c'est dans la chasse que Madhavan trouvait sa plus grande distraction.

Appelé par le serviteur, Madhavan se présenta devant son oncle.

Sankara Menon : Madhavan, qu'est-ce que cette histoire ! Quels propos injurieux as-tu tenus à notre *karanavar* dans sa vieillesse ? Est-ce là le fruit de l'éducation anglaise qu'il t'a donnée ? Quelle fortune n'a-t-il pas dépensée pour toi !

Madhavan : Que mon oncle soit de cet avis est notre malheur ! Quand il s'agit de dire la vérité, je ne me tairai pas par une crainte injustifiée de qui que ce soit. Je ne puis supporter de telles méchancetés. Je n'ai jamais demandé que l'on dépensât pour moi une seule roupie que le grand-oncle eût gagnée à la sueur de son front. Je n'ai demandé que l'on dépensât pour nos besoins légitimes l'argent amassé par nos ancêtres et qu'il détient pour notre prospérité et notre bien. Kummini Amma et ses enfants ne sont pas les serviteurs de cette maison. Pourquoi le grand-oncle les rejette-t-il avec tant de cruauté ? Il n'a pas fait instruire ses deux fils en English, et Kalyani Kutty non plus n'a pas reçu une éducation convenable. Quelle injustice commet-il ! Peut-on montrer une telle méchanceté ? Et maintenant, il semble qu'il ait l'intention d'élever ce petit Shinnan comme un jeune taureau. Je n'y consentirai pas. Je l'emmènerai et je pourvoirai à son éducation.

Sankara Menon : Bravo, bravo ! C'est admirable ! Et avec quoi l'instruiras-tu ? Ne reçois-tu pas seulement cinquante roupies par mois ? Avec quoi l'instruiras-tu ? Le déplaisir de ton oncle pourrait entraîner bien des difficultés. Va sur-le-champ te jeter à ses pieds.

En entendant ces mots, « Le déplaisir de ton oncle pourrait entraîner bien des difficultés », ce fut à Indulekha que Madhavan pensa d'abord. À cette pensée, une altération visible de ses traits se produisit, mais il la maîtrisa en un instant. Marchant de long en large dans la chambre, il répondit avec un léger sourire.

Madhavan : En quoi l'aurais-je offensé ? Pourquoi s'offenserait-il si je dis ce qui est juste ? Son déplaisir injustifié ne m'effraie point.

Sankara Menon : Fi ! Ne sois pas irrévérencieux.

Madhavan : Quelle irrévérence ? J'ignore le sens même de ce mot.

Sankara Menon : C'est bien là le problème, que tu l'ignores. Appu ! Ne crois pas que parce que tu as un peu appris l'English et que tu es devenu habile, tu puisses abandonner nos traditions et nos coutumes. L'enfant a-t-il achevé son repas ?

Madhavan : Non. Je ressens un grand trouble dans mon esprit. Mère était venue avec un *paalkkanji*.

À cet instant, Parvathi Amma entra, tenant à la main un *paalkkanji* (bouillie de riz au lait) dans un bol d'argent.

Sankara Menon : Parvathi ! As-tu entendu tout ce que l'enfant a dit ?

Parvathi Amma : Je l'ai entendu ! Ce n'est point bien du tout.

Madhavan : Donne-moi le *paalkkanji*.

Il but deux gorgées de la bouillie qu'elle lui tendait, puis, regardant sa mère en souriant :

Madhavan : Eh bien, mère, êtes-vous donc aussi contre moi ?

Parvathi Amma : Mais oui, comment en douter ? Ce qui déplaît à ton aîné et à ton oncle me déplaît aussi. Allons, finis cette bouillie, nous parlerons ensuite. Il est midi passé. Pourquoi laisses-tu toujours ta *kuduma* pendre ainsi ? Viens ici, que je te l'attache. Ta *kuduma* est à moitié défaite.

Madhavan : Mère, est-il nécessaire ou non que Shinnan reçoive une éducation anglaise ? Dites-le-moi.

Parvathi Amma : N'est-ce pas à ton grand-oncle d'en décider, mon enfant ? Qu'en sais-je ? N'est-ce pas lui qui t'a fait instruire ? Il l'instruira sans doute aussi.

Madhavan : Et s'il ne le fait pas ?

Parvathi Amma : Alors il ne sera pas instruit.

Madhavan : Je n'y consentirai pas.

Parvathi Amma : Donne-moi ce bol, je m'en vais. Viens vite pour le repas.