ഇന്ദുലേഖ

Capítulo Primero. Preludio.

Chathara Menon: ¿Por qué, Madhavan, has hablado con tal osadía? ¡Bah! No ha estado nada bien. Dejad que haga lo que le plazca. A los karanavar (cabeza de familia masculina de mayor edad), ¿no hemos de someternos? Te has excedido en tus palabras.

Madhavan: En absoluto me he excedido. Nadie ha de mostrarse tan obstinado. Si a él no le place, que no lo haga. Me llevo a Shinnan conmigo. Yo me encargaré de su educación.

Kummini Amma: No, hijo, no puede vivir separado de mí. Llévate a Chathara o a Gopalan y dales instrucción. Sea como fuere, el karanavar se ha disgustado contigo. Aunque con nosotras ya estaba disgustado desde antes, hasta ahora te tenía en gran estima.

Madhavan: Bien. Sería ciertamente singular que ahora me llevase al hermano mayor Chathara y a Gopalan para darles educación English.

Mientras así conversaban, se acercó un sirviente y dijo que su ammavan (tío materno) Sankara Menon llamaba a Madhavan. De inmediato, Madhavan se dirigió a la estancia de su tío.

Antes de que esta historia se extienda más, se hace necesario exponer aquí brevemente lo concerniente a la condición de Madhavan. Ya se ha mencionado en el prefacio su edad, los detalles de su sambandham (alianza conyugal tradicional) con Panchu Menon y los exámenes que hubo aprobado. Lo que resta por decir acerca de su persona, se dirá en pocas palabras.

Madhavan era un joven de extraordinaria inteligencia y suma belleza. La excelencia de su agudeza intelectual quedó manifiesta, de modo claro y completo, por la propia fama que, con mérito y en progresivo aumento, fue adquiriendo en la escuela desde el comienzo de su instrucción English hasta la obtención de su título de B.L. Jamás hubo examen que Madhavan no aprobase al primer intento. Tanto el F.A. como el B.A. los aprobó con primera clase. Para el examen de B.A., su lengua extranjera fue el sánscrito. En sánscrito, Madhavan alcanzó una maestría de primer orden. Por haberse graduado como el primero de la primera clase en el B.L., Madhavan había recibido numerosos premios. Todos los maestros que instruyeron a Madhavan en la escuela compartían la convicción de que, entre sus discípulos, jamás hubo uno que le superase en talento y aptitud.

Cualquiera que le conociera y le viera pensaría que el cuerpo de Madhavan había sido creado en consonancia para albergar tan singular inteligencia. Al describir las virtudes y defectos de un hombre, es por lo común innecesario detenerse en la descripción de su belleza física. Suele bastar con hablar de su inteligencia, su talento, su educación, su hombría y otras virtudes como la modestia. Sin embargo, temiendo que mis lectores pudiesen opinar que no hacer mención aquí de la belleza de Madhavan sería un demérito para el curso de esta historia, la describiré brevemente.

Su tez era del color del oro. Gracias a los ejercicios que practicaba a diario para el bien de su cuerpo, en aquella edad juvenil el físico de Madhavan era sumamente hermoso. Sin el menor exceso de corpulencia ni asomo de delgadez, sus brazos, su pecho y sus piernas parecían, a la vista, fundidos en oro. Era de considerable estatura. Si se quisiera medir su cuerpo, podría hacerse sin dificultad y con exactitud hasta la rodilla usando su propio moño, el cual, de gran belleza, le llegaba hasta esa misma altura. El resplandor de su rostro, su aire viril, la belleza particular de cada uno de sus rasgos, la armonía entre ellos y, en conjunto, el esplendor que emanaba de su semblante y su porte, no podían sino calificarse de admirables. Todos los europeos que le conocieron, sintiéndose cautivados por su sola presencia, se convertían en sus amigos.

Ya fuera por la conciencia de que la opinión unánime sobre la gran belleza de su cuerpo y su fama en los albores de su juventud era para él un gran adorno que no debía empañar jamás, o bien por la natural bondad de su intelecto, no se sabe, puedo afirmar con certeza que Madhavan no había incurrido en ninguna de las malas prácticas que por desgracia se observan a veces en los jóvenes corrientes entre los dieciocho años y la edad en que contraen matrimonio e inician su vida de familia. Por ello, al llegar Madhavan a la plenitud de su juventud, su natural belleza, su brío y su hombría eran ciertamente dignos de verse. Huelga decir que Madhavan poseía una gran destreza en el English. Era también muy diestro en pasatiempos y ejercicios al modo English, como el lawn tennis y el cricket. Desde muy joven se había adiestrado en la caza. Quizá fuese esta una inclinación heredada de su padre, Govindappanikkar, que era un gran fanático de la caza. La pasión de Madhavan por la caza era muy intensa; acostumbraba a llevar consigo a dondequiera que fuese dos o tres tipos de rifles especiales, dos o tres pistolas y un revólver. Hasta que sus aficiones tomaron al fin otro rumbo, era en la caza donde Madhavan hallaba su mayor deleite.

Habiendo sido llamado por el sirviente, Madhavan se presentó ante su tío.

Sankara Menon: ¡Madhavan, qué historia es esta! ¡Qué palabras tan injuriosas le has dicho al karanavar en su vejez! ¿Es este el fruto de la educación English que él te ha dado? ¡Cuánto dinero ha gastado en ti!

Madhavan: ¡Qué infortunio el nuestro que también mi tío opine de este modo! Cuando se trata de decir lo que es justo, no dejo de hablar por temor a nadie. No puedo soportar tales maldades. No he pedido que se gastase ni una sola moneda ganada con el sudor de la frente del tío abuelo. Solo he dicho que el dinero amasado por nuestros antepasados, y que él custodia para nuestro progreso y bienestar, debe emplearse para nuestras necesidades legítimas. Kummini Amma y su prole no son sirvientes de esta casa. ¿Por qué el tío abuelo los rechaza con tanta crueldad? No dio educación English a sus dos hijos, y a la pequeña Kalyani tampoco le dio la instrucción debida. ¡Qué desgracia lo que está haciendo! ¿Se puede mostrar tal maldad? Y ahora, parece que su intención es criar al pequeño Shinnan como si fuera un novillo. Yo no lo consentiré. Me lo llevaré y le daré educación.

Sankara Menon: ¡Vaya, vaya! ¡Magnífico! ¿Y con qué vas a educarlo? ¿No te dan más que cincuenta rupias al mes? Repito, ¿con qué lo educarás? Si provocas el disgusto del tío, pueden surgir muchas dificultades. Ve al instante y póstrate a sus pies.

Al oír que si provocaba el disgusto del tío surgirían muchas dificultades, lo primero en que pensó Madhavan fue en Indulekha. En el instante en que tuvo ese pensamiento, un cambio de expresión se hizo visible en el rostro de Madhavan, pero lo reprimió al momento. Paseando de un lado a otro de la estancia, Madhavan respondió con una leve sonrisa.

Madhavan: ¿Y por qué habría yo de disgustarle? Si digo lo que es justo, ¿por qué habría de disgustarse? No temo ese injusto disgusto suyo.

Sankara Menon: ¡Bah! No digas insolencias.

Madhavan: ¿Qué insolencia? Ni siquiera conozco el significado de esa palabra.

Sankara Menon: Ese es el problema, que no lo conozcas. ¡Appu! No porque hayas estudiado un poco de English y te creas muy listo vayas a abandonar nuestras costumbres y tradiciones. Kuttan, ¿has comido ya?

Madhavan: No. Me siento muy desasosegado. Mi madre venía de camino con un poco de kanji de leche.

En ese momento, Parvathi Amma entró, llevando en las manos el kanji de leche en un cuenco de plata.

Sankara Menon: ¡Parvathi! ¿No has oído todo lo que ha dicho el muchacho?

Parvathi Amma: ¡Lo he oído! No ha estado nada bien.

Madhavan: Dadme el kanji de leche.

Bebió un par de sorbos del kanji de leche sin moverse del sitio y, mirando el rostro de su madre, sonrió.

Madhavan: Vaya, ¿también mi madre se ha puesto en mi contra?

Parvathi Amma: Pues claro, ¿qué duda cabe? Lo que no agrada a mi hermano mayor y a mi tío, tampoco me agrada a mí. Anda, tómate este kanji. Luego hablaremos. Ya es mediodía. ¿Por qué llevas siempre el moño así suelto? Ven aquí, te lo ataré. Se te ha deshecho la mitad.

Madhavan: Madre, ¿es necesario o no que Shinnan reciba educación English? Decídmelo usted.

Parvathi Amma: Eso es algo que debe decidir tu tío abuelo, hijo. ¿Qué sé yo? ¿No fue el tío abuelo quien te educó a ti? Él mismo se encargará de su educación también, supongo.

Madhavan: ¿Y si el tío abuelo no le da educación?

Parvathi Amma: Pues que no estudie.

Madhavan: A eso no consentiré.

Parvathi Amma: Dame acá el cuenco; me voy. Ven pronto a comer.